Feliç sant Jordi (amb faules d'Esop)!

Dissabte, 25 d'abril de 2015
Fragments de la lectura pública organitzada per l'Ajuntament de Maó amb motiu de la diada de sant Jordi a la plaça Reial (faules d'Esop en castellà) i S'Arravaleta (en català)

De lectura obligatoria

Reproduzco a continuación el magnífico discurso de aceptación del premio Cervantes 2014 del no menos magnífico escritor Juan Goytisolo... ¡cervantinamente perfecto y cervantescamente recomendable!

Discurso de Juan Goytisolo
Ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2014
A la llana y sin rodeos

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de quienes

conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una adicción. El

encasillado en las primeras cuida de su promoción y visibilidad mediática, aspira a

triunfar. El de las segundas, no. El cumplir consigo mismo le basta y si, como sucede

a veces, la adicción le procura beneficios materiales, pasa de la categoría de adicto a

la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los del

segundo, escritores a secas o más modestamente incurables aprendices de escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de

escribidor, incurrí en la vanagloria de la búsqueda del éxito -atraer la luz de los focos,

“ser noticia”, como dicen obscenamente los parásitos de la literatura- sin parar

mientes en que, como vio muy bien Manuel Azaña, una cosa es la actualidad efímera

y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese

al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se

reitera a lo largo del tiempo con su ilusión de frescura marchita. El dulce señuelo de

la fama sería patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda manipulación y

teatro de títeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante

décadas como La regenta o durante siglos como La lozana andaluza. Quienes

adensaron el silencio en torno a nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato

en el que vivía hasta la publicación del Quijote no podían imaginar siquiera que la

fuerza genésica de su novela les sobreviviría y alcanzaría una dimensión sin fronteras

ni épocas.

“Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria”, escribe

Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la

institución literaria me lleva a dudar de mí mismo, ser persona non grata a ojos de

ella me reconforta en mi conducta y labor. Desde la altura de la edad, siento la

aceptación del reconocimiento como un golpe de espada en el agua, como una inútil

celebración.

Mi condición de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La

mirada desde la periferia al centro es más lúcida que a la inversa y al evocar la lista

de mis maestros condenados al exilio y silencio por los centinelas del canon nacionalcatólico

no puedo menos que rememorar con melancolía la verdad de sus críticas y

ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo

con ironía Dámaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces

ninguneado Góngora, ¡quién pudiera estar aún en la oposición!

Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda índole y sus identidades totémicas,

incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a

abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionalidad

cervantina. Me reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el

territorio incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un frágil yelmo bacía.

Dudar de los dogmas y supuestas verdades como puños nos ayuda a eludir el dilema

que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la

tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reacción violenta de las

identidades religiosas o ideológicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y

comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas

probablemente en China, ¿no sería mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su

vida tras su rescate laborioso de Argel? ¿Cuántos lectores del Quijote conocen las

estrecheces y miseria que padeció, su denegada solicitud de emigrar a América, sus

negocios fracasados, estancia en la cárcel sevillana por deudas, difícil acomodo en el

barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en

1605, año de la Primera Parte de su novela, en los márgenes más promiscuos y bajos

de la sociedad?

Hace ya algún tiempo, dedique unas páginas a los titulados Documentos cervantinos

hasta ahora inéditos del presbítero Cristóbal Pérez Pastor, impresos en 1902 con el

propósito, dice, de que “reine la verdad y desaparezcan las sombras”, obra cuya

lectura me impresionó en la medida en que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras

indagaciones posteriores, la verdad no se ha impuesto fuera de un puñado de eruditos,

y más de un siglo después las sombras permanecen. Sí, mientras se suceden las

conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que engordan a la

burocracia oficial y sus vientres sentados, (la expresión es de Luis Cernuda) pocos,

muy pocos se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos

años en los que, dice en el prólogo del Quijote, “duermo en el silencio del olvido”:

ese “poetón ya viejo” (más versado en desdichas que en versos) que aguarda en

silencio el referendo del falible legislador que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa

“exquisita mierda de la gloria” de la que habla Gabriel García Márquez al referirse a

las hazañas inútiles del coronel Aureliano Buendía y de los sufridos luchadores de

Macondo. El ameno jardín en el que transcurre la existencia de los menos, no debe

distraernos de la suerte de los más en un mundo en el que el portentoso progreso de

las nuevas tecnologías corre parejo a la proliferación de las guerras y luchas

mortíferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, “deshacer tuertos y

socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a lomos

de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad

que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería

financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él toma

por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a unos

inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad.

Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos

resulta difícil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, corrupción,

precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los jóvenes

como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho

encontrará siempre un refrán para defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, crisis política, crisis

social. Según las estadísticas que tengo a mano, más del 20% de los niños de nuestra

Marca España vive hoy bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo inferior a la

del nivel del paro. Las razones para indignarse son múltiples y el escritor no puede

ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de

una causa, por justa que sea, sino de introducir el fermento contestatario de esta en el

ámbito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de unas formas

reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez más, en la

encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo “devorador y

consumidor de las cosas” del que habla en el magistral capítulo IX de la Primera

Parte del libro le indujo a adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en

boga como material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se

despliega hasta el infinito. Como dije hace ya bastantes años, la locura de Alonso

Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su creador enloquecido por los

poderes de la literatura. Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como

una forma superior de cordura, tal es la lección del Quijote. Al hacerlo no nos

evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella.

Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no

nos resignamos a la injusticia.

Al principio fue el Verbo

¿La fragua de Vulcano o el infierno de los ignorantes?

            “No empieces, ¿eh?”, se les suele decir a los niños cuando les entra el hambre, el sueñecito o la tontuna, y comienzan a quejarse por cualquier cosa. “No empieces, ¿eh?”, le soltábamos a aquel novio o novia pelín insistente que todos hemos tenido en algún momento de nuestra historia y que siempre nos daba la tabarra con las mismas recriminaciones. “No empieces, ¿eh?”, se advierten el uno al otro los miembros de un matrimonio cuando uno de los dos saca a relucir trapos sucios, antiguos y gastados.

            Existen principios que oiría una y otra vez sin llegar a cansarme nunca, como el del Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”. Otros que, en mi opinión, están sobrevalorados, como el de la Lolita de Nabokov, más bien ñoño para mi gusto: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita”. Y otros de los que nunca se hablará lo suficiente, como el de Historia de dos ciudades: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos derechos al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto”. Juzguen ustedes mismos cuál les gusta más, o cuál añadirían a la lista…

            Hoy es día de libros y rosas. Hoy es día de hacer mucho el paripé, si me disculpan la grosería. Las hordas de supuestos lectores que durante estos días se pasearán por las calles comerciales de las ciudades y pueblos de nuestra islita, curioseando los tenderetes de las librerías, ni se corresponden con las patéticas cifras de lectores habituales que arrojan las encuestas ni con mi propia experiencia directa sobre el tema, que me dice que los ratones de biblioteca no abundan (los de alcantarilla sí, si me permiten el chiste fácil…). Según un artículo de El País publicado el 8 de enero de este mismo año, “el 35% de los españoles no lee nunca o casi nunca” y únicamente el 29’3% lo hace todos los días. Si este último dato puede parecer esperanzador, no hay más que seguir leyendo para que se te caiga el alma a los pies, ya que los integrantes de este último porcentaje afirman leer una media de 8’6 libros al año o, lo que es lo mismo, menos de un libro al mes. Si tenemos en cuenta que en Finlandia la media nacional es de 47 libros al año, es para echarse a llorar.

            ¿Qué razones aducen los españolitos de pro para justificar dicha penuria literaria? Pues, cómo no, que no tienen tiempo para leer. La misma excusa barata que llevan aduciendo desde acabaron o abandonaron la Secundaria; la misma que pretenden que me crea algunos de mis alumnos aun sabiendo como sé que no trabajan, o bien lo hacen esporádicamente, que siguen viviendo en casa de sus padres –donde seguramente ni siquiera quitan la mesa-, que no tienen hijos ni perrito que les ladre y, sobre todo, que se entregan a la actualización completa, continuada e inmediata de su “perfil” (seré muy antigua, pero cada vez que me nombran esta palabra visualizo horribles camafeos de marfil) en las redes sociales cada dos por tres. ¿Que no tienes tiempo para leer? Pues pon un poquito menos la tele, hombre, desengánchate del ordenador o deja el móvil tranquilo ya, que lo bueno del WhatsApp es precisamente que puedes contestar cuando te vaya bien a ti, no al que irrumpe en tu intimidad con una llamada.

            Y, claro, “de aquellos barros vienen estos lodos”... Analfabetismo funcional y mucha mucha desinformación, más que nada por la falta de criterio con que se acude a las fuentes. ¿Qué podemos hacer para resolver esto? Muy sencillo: compren y regalen libros, pero por encima de todo, ¡léanlos! Ahora y siempre, amén.

Y, ahora, la recomendación cultural de la semana: un experimento muy interesante que encontraréis en Drácula vampirizado por Philip Glass

El dragón de la memoria

           No sé si han caído ustedes en la cuenta de que dentro de unas semanas será Sant Jordi… Y no sólo eso, sino además el Día Internacional del Libro, que fue proclamado por la UNESCO en coincidencia con la fecha de fallecimiento tanto de Cervantes como de William Shakespeare, dos de los mejores autores de la Literatura Universal, que tuvieron la humorada de morirse el mismo año (1616) y con pocas horas de diferencia. Según parece, el 23 de abril es un día maldito para los amantes de la escritura -¡toco madera!- pues, aunque años más tarde, también Wordsworth (1850) y Josep Pla (1981) lo escogieron para estirar la pata. Curiosa coincidencia, ¿no creen?

            En todo el mundo se celebra el Día Internacional del Libro, sí, pero sólo en Cataluña y su área de influencia dicha celebración tiene además connotaciones amorosas: ya saben, los chicos regalan una rosa a la chica que les gusta y, en caso de que ella les corresponda, lo hace obsequiándoles con un libro… Ni que decir tiene que, por más que me gusten las rosas silvestres -no las sintéticas, perfumadas con ambientador, que se venden últimamente-, el reparto me parece injusto: no sólo porque los libros son bastante más caros que las rosas, sino sobre todo porque éstos son capaces de proporcionar un placer mucho más profundo y duradero que una efímera flor, por más que dijera el principito de Saint-Exupéry.

            El factor sentimental añadido, que yo desconocía, me sorprendió muchísimo durante mi primer Sant Jordi en Barcelona. Ya unos días antes, todas mis compañeras de 5º de EGB –sí, yo también fui a EGB, ¿qué pasa?- andaban revolucionadas, haciendo cábalas sobre si alguno de los niñatos inmaduros, apestosos y granujientos que solían deshacernos la coleta durante el resto del curso se convertiría en un apuesto caballero por obra y gracia de Sant Jordi, y les regalaría la típica rosa quatribarrada acompañada de una espiga seca. Sobre la conveniencia de dar alas a un pretendiente inoportuno ni siquiera se discutía: la etiqueta amorosa del colegio imponía corresponder siempre con alguna novelita de El Barco de Vapor o de la serie “Elige tu propia aventura”, que eran las que más molaban por aquel entonces, por poco que te gustara el interfecto.

            La verdad es que más allá de las intrigas palaciegas que pudieran desenvolverse en torno a este asunto, la experiencia de pasar un Sant Jordi en Barcelona vale la pena. Por muchas imágenes de las Ramblas inundadas de paradetes de libros y rosas que vean en el periódico, la televisión o por Internet, no es lo mismo en persona. Para empezar, porque ni el papel ni las pantallas son capaces de transmitir el intenso aroma a flores frescas que emana toda la ciudad en dicha jornada. Para colmo, la luminosidad y el colorido del original nunca podrán ser superados por una copia, por muchos filtros que se interpongan. Y es tan hermoso el ambiente que se crea entonces, en plena primavera barcelonina, con el bullicio enfervorecido de la gente que pasea, entra y sale de las librerías… Mi primera librería de confianza fue la Demos de la calle Craywinckel y, cuando ésta cerró, empecé a frecuentar la Cooperativa Abacus de la calle Balmes, de la cual era socia entusiasta y por la que me movía con tal desenvoltura que a menudo otros clientes me preguntaban dónde podían encontrar tal o cual libro, pensado que quizá trabajaba allí.

            ¡Ay, qué recuerdos...! Tan engañosa es la memoria que hasta la coca de Sant Jordi -que es más que un vulgar pan de payés teñido con sobrasada formando una señera- se me antoja una delicia única a pesar de que probablemente, in illo tempore, apenas la probara.