Traducción

viernes, 7 de marzo de 2014

Verde que te quiero verde


El gigante dormido de los jardines de Bomarzo (Viterbo)
Como la protagonista del precioso “Romance sonámbulo” de Federico García Lorca, todos en mi casa estamos cerca de tener “verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata”. Seguramente os preguntaréis por qué. Pues porque, desde que nos apuntamos a un grupo de consumo de productos ecológicos, no sólo tomamos mucha más fruta y verdura que antes, sino que éstas son rigurosamente de temporada, de la isla y de excelente calidad. Aunque su modesto aspecto no pueda competir con el brillo cerúleo de las naranjas que venden en los supermercados, su sabor y la convicción de estar haciendo lo correcto nos compensan con creces.
Más que las flores, que me producen alergia, me gusta la fruta. Algunas me suscitan una alegría absurda, como los nísperos. Es ver un níspero y ponerme eufórica, pues siento que con él se acerca el verano y las tan añoradas vacaciones, que siempre han sido para mí un tiempo de goce y plenitud, de viajar y de recibir amigos, de atardeceres tan anaranjados como el propio fruto. Y entonces recuerdo también un poema de Rafael Alberti que a mí me entusiasma, pero que los críticos no suelen citar en sus tratados pues, por alguna razón que desconozco, la literatura alegre no goza de buena prensa. Dicho poema se llama “Jardín de amores”, pertenece a Marinero en tierra y dice así: “Vengo de los comedores/ que dan al jardín de Amores.// ¡Oh reina de los ciruelos,/ bengala de los manteles,/ dormida entre los anhelos/ de las aves moscateles!// ¡Princesa de los perales,/ infanta de los fruteros,/ dama en los juegos florales/ de los melocotoneros!// ¿A quién nombraré duquesa/ de la naranja caída?/ ¿Quién querrá ser la marquesa/ de la mora mal herida?// Vengo de los comedores/ que dan al Jardín de Amores”. ¿No es una maravilla?
Varias décadas después, Gloria Fuertes –treintañeros, ¿os acordáis de su voz ronca y su expresión de duende malvado? Al igual que Alberti, quizá no fuera la mejor embajadora de su propia obra- publicó un poemilla para niños llamado “La manzana reineta” que se le parece bastante: “Era una manzana reineta./ Era la reina de las manzanas/ de la huerta…”.

Como comentaba no hace mucho con mis alumnos de Literatura Universal, a los que tanto echaré de menos cuando se acabe el curso que los alberga, apenas existe literatura de la felicidad y, sin embargo, abunda la que describe todo tipo y grado de tristeza. De hecho, basta echar un vistazo al temario de su asignatura para comprobarlo: Hamlet, que ya no es precisamente alegre, aunque contenga destellos de una ironía sangrante, va seguido de Las flores del mal y Frankenstein… Pero es al llegar a las dos últimas obras del temario cuando nos hundimos definitivamente en el abismo de la pena negra, ya que son el Réquiem de Anna Akhmátova y La metamorfosis, de Kafka.
Curiosamente, la literatura vitalista y despreocupada anticipa los grandes desastres de la Historia. ¿Quién iba a pensar que los felices años veinte desembocarían en nuestra sangrienta Guerra Civil y la carnicería generalizada de la Segunda Guerra Mundial? Durante esta década publicaron gran parte de su obra el fascinante Ramón Gómez de la Serna (“El que bebe en taza, hay un momento en que sufre eclipse de taza”), Enrique Jardiel Poncela (Eloísa está debajo de un almendro), Miguel Mihura (Tres sombreros de copa) o Pedro Muñoz Seca, autor de la descacharrante La venganza de don Mendo, que tuvo la humorada de dirigir las siguientes palabras al tribunal de milicianos enfervorecidos que lo juzgaba por monárquico: "Podréis quitarme las monedas que llevo encima, podréis quitarme el reloj de mi muñeca y las llaves que llevo en el bolsillo, podéis quitarme hasta la vida; sólo hay una cosa que no podréis quitarme, por mucho empeño que pongáis: el miedo que tengo". Muñoz Seca fue fusilado a finales de noviembre de 1936 en Paracuellos del Jarama y, según se cuenta, antes de morir espetó “Me temo que ustedes no tienen intención de incluirme en su círculo de amistades” a los integrantes del pelotón encargado de ejecutarle, cosa que finalmente hicieron con lágrimas en los ojos y entre peticiones de perdón.
“El corazón tiene razones que la razón no entiende”. ¿Cómo he empezado hablando de verduras y termino haciéndolo de fusilamientos? Quizá me lo haya inspirado el fantasma del pobre Miguel Hernández, que relacionaba ambos conceptos en su sobrecogedora Elegía a Ramón Sijé: “Yo quiero ser llorando el hortelano/ de la tierra que ocupas y estercolas,/ compañero del alma, tan temprano”.
Dicho esto, me voy a hervir unas alcachofas para la cena.

7 comentarios:

  1. Tal vez Lev Tolstói ha reflexionado sobre lo mismo cuando contemplaba el tema de un nuevo libro. Concluyó que "Todos los géneros de felicidad se asemejan, pero cada desgracia tiene su carácter peculiar." Rápidamente descartó la crónica que tenía sobre Babushka, una mujer con fortaleza y estabilidad mental y emocional, que casó con el amor de su vida (amor de primera vista..), un caballero atractivo y alegre de buena familia y además supo desarrollar la relación de pareja lejos de conflictos cotidianos, pasiones pasajeras, aburrimiento y otras enfermedades no tan raras. Lev optó por contar la vida de otra Ana (karenina) y al instante tenía la primera frase: " Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para ...". Un frase inmortal que me hace sentir aún más culpable por no haber leído el libro (todavía)....

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Qué honor tan grande ser comparada con Tolstói, aunque sólo sea "de reojo"! Muchas gracias por tu comentario, Avi, y espero que me dejes muchos más en un futuro cercano (tal vez después de haber leído "Anna Karénina"... jejeje).

      Eliminar
  2. Acabo de leer la cita de Goethe. NUNCA doy la razón a frases/ideas categóricas!! vale, no 'Nunca', casi nunca sería más coherente en este caso...
    Naturalmente Goethe no ha conocido a Michael Jordan.

    Y de otro ángulo : El Hombre que nunca hace nada se equivoca siempre.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Seguro que Michael Jordan no ha fallado jamás un lanzamiento? Hum... En cualquier caso, Goethe no llegó a conocerlo, así que su frase sólo es válida hasta 1749.

      Eliminar
  3. Creo que Aldous Huxley decía algo así como que "no hay grandeza en la felicidad".
    Me pregunto si el hecho de que los hombres no encuentren interesante la felicidad es una virtud o un defecto. En el mundo de la información siempre se ha dicho que "las buenas noticias no son noticia". Esto hace que los telediarios sean una sucesión de desgracias y no haya lugar para las buenas noticias, salvo si sale un político inaugurando.
    Cambiando de tema. Desde que leí la obra de Múgica Lainez "Bomarzo" siempre he querido conocer esos misteriosos jardines. Sospecho que tú ya has tenido esa fortuna.
    Ahí te dejo con toda mi envidia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Claro que he estado en Bomarzo, envidia cochina, ya que queda bastante cerca de Roma... Si te sirve de consuelo, no hay tantos monstruos como me esperaba. Puestos a visitar los alrededores de Roma, mucho mejor Ostia Antica o los Castelli Romani, el lago de Martignano, las villas de Tívoli, las catacumbas de la Appia Antica, etc.
      ¿Has leído los comentarios anteriores al tuyo? Parece ser que la ausencia de literatura "sobre la felicidad" es un tema que interesa, ¡y mucho!, a mis lectores. "Verde que te quiero verde" es uno de las entradas más leídas y compartidas de mi blog junto con "Wilkie Collins con hielo", "El poder de la belleza" y algunos conciertos.

      Eliminar
  4. Gracias por enumerar los lugares que más te gustan en las inmediaciones de Roma. Ni te voy a preguntar si has estado en todos ellos.
    Me ha servido de mucho consuelo. Ahora estoy mucho mejor de mi envidia. :-(

    ResponderEliminar